前两年，在城市干不动了，突然萌生了回老家的想法，没想到，回家过了个年，彻底打消了回县城的计划。
刷短视频，我以为的县城生活会是李子柒那样，消费低节奏慢，起码活的平静安稳，不用像现在这么卷。
打开boss直聘翻了翻，发布的岗位屈指可数，大部分都是销售，电销，再不就是服务员，没有可选择的余地，打一棍子能打死10个销售，标题写着月入过万，点进去一看底薪2500，试用期工资1800，并且不交社保。
我邻居家的发小，大专学的学前教育，回县城找幼儿园老师的活，公立园进不去，私立园要么不签合同，要么一个月才2200，还得天天加班做环创，最后只能去超市当理货员。
她跟我说，最后悔的就是从大城市回来，以前虽然累但能赚点钱，现在又心累又没钱，不知道自己回来图啥，去县城的人才市场看了看，门口全是找活的人，一个收银员岗位能有十几个人抢，想找个有社保、不加班的工作，比登天还难。
县城的体面先在工资条上凉透了。
最讽刺的是，工资跌成这样，县城消费却没见降。
前几天陪我妈去菜市场，西红柿三块五一斤，比市里超市还贵五毛；我理个发，普通理发店从二十涨到三十，老板说“房租涨了，洗发水也贵了，不涨不行”。
我自己买箱纯牛奶，县城超市卖68，还说是促销价，我在网上买才35，问县城超市老板咋这么贵，他说“从市里调货要运费，进少了还没优惠，总不能亏本卖吧”，给侄子买个奥特曼玩具，县城玩具店要98，网上同款才50，要不是看小孩喜欢，我高低不花这冤枉钱。
大城市的消费可选择太多，价格反而卷起来了，小县城的消费‘别无选择’，物流成本高、商家少，再贵也得掏腰包。 收入不高，消费没降，人却越来越少，老板们只能硬扛，扛不住就关门。
更让人窒息的，是小城市的观念和氛围。
虽说我们国家是人情社会，小县城就是人情中的人情，没有人脉寸步难行。
去诊所看病，医生可能是同事的老公，哪个局的局长可能是某个同事的公公，想要办点事，找熟人攀关系送礼请吃饭一条龙下来，累得半死事儿还不一定办下来，如果说大城市打拼靠的是学历和能力，那么在小县城最重要的是人脉和关系。
小县城发展不起来，说到底还是思想封闭落后，把握着重要职位的都是在职多年，一身“老登”味，变相为难年轻人还美其名曰长经验的人。
在这里年轻人不许有自己的思想，必须按照县城运行多年的处事规则做事，“异类”要不被同化，要不被排挤打压。人和人之间更是没有丝毫边界感，打着关心你的旗号做着冒犯你的事，把你从里到外窥探个遍，对你的生活指指点点，在这里到了一定年龄不结婚简直犯了死罪。
大城市容不下年轻人的肉身，小县城安置不了年轻人的灵魂。小县城需要年轻人却留不下年轻人。
回县城一趟，我突然理解为什么这么多人往大城市跑了，身体疲惫却精神自由，而县城变成了一个空壳，承载着我们长大的温暖记忆，却无法提供让我们继续扎根生长的土壤。
x1
