新未名空间

爸爸如果没有离开我们，刚好过完80岁生日不久。

在上个世纪直肠癌手术治愈后，2011年爸爸又被诊断肺癌，由此开始了他长达十年的抗争。而我也开始了每年四到五次的中国探望之旅 (oh, my United!)，直到被Covid无情地打断。


为此，我保留我的猪肝红护照至今，害怕那可能地美国护照至中国签证地gap和不确定性（而我也不得不申请七八个申根签证 - 我爱Europe）。然而这并没有什么用，父亲从精神矍铄到病危离世只用了很短时间，疫情期间我没法买到足够早的直飞机票，更不用说满足登机前核酸检测的要求和处于薛定谔状态的航班熔断。

这个United的订票记录提醒着我最后一次见到父亲的日子。也许是预感到什么，他坚持和母亲一起送我到高铁站，然后隔着玻璃目送我登上自动扶梯离开，当晚由上海飞回旧金山。人生的诀别如此简单；从此我开始另一场孤单思念。


父亲一生骄傲乐观。他的内心狂野倔强爱自由，尽管他坎坷的经历压制了他的天性。他不肯来美国治疗 - 美国的方法和手段会多很多。他爱自由不想“坐牢”，而美国给不了他要的生活，也不喜欢无法独立而要对我事事依赖，给我造成负担。直到病危，他都能基本自理。

对我来讲，只要他开开心心，积极配合治疗，那我辛苦自己定时打个“飞的”过去看他也很好。七八年的时光里，家里的领导从无怨言。父亲每次见到我，都会说我在美国有份工作，有个家，有两个孩子，不要老是飞去看他，把孩子扔给领导，耽误工作，影响家庭。其实我从他眼睛的神采知道他看到我心里是欢喜的。。。

我多多少少继承了他的个性，骄傲倔强爱自由。也因为如此，我和他很多时候格格不入。作为肿瘤药物领域的专家，我内心里常常震惊于他对治疗的积极，乐观和勇敢。我常常思量的是他能否承受得了下一次化疗；他却说咬咬牙坚持一下就可以把肿瘤杀得更小。或许这是他能够坚持十年抗争的原因。

去年年初回到老房子的那天，我沉默地枯坐了许久。父亲爱坐的那个躺椅还摆放在电视机前。那个爱叮嘱的男人再也回不来。我从没有耐心听他的唠叨；可同样回不来的是那些能听到唠叨的日子。

我真地想你。。。

nhh 写了： 2024年 4月 15日 16:41 爸爸如果没有离开我们，刚好过完80岁生日不久。

在上个世纪直肠癌手术治愈后，2011年爸爸又被诊断肺癌，由此开始了他长达十年的抗争。而我也开始了每年四到五次的中国探望之旅 (oh, my United!)，直到被Covid无情地打断。


为此，我保留我地猪肝红护照至今，害怕那可能地美国护照至中国签证地gap和不确定性（而我也不得不申请七八个申根签证 - 我爱Europe）。然而这并没有什么用，父亲从精神矍铄到病危离世只用了很短时间，疫情期间我没法买到足够早的直飞机票，更不用说满足登机前核酸检测的要求和处于薛定谔状态的航班熔断。

这个United的订票记录提醒着我最后一次见到父亲的日子。也许是预感到什么，他坚持和母亲一起送我到高铁站，然后隔着玻璃目送我登上自动扶梯离开，当晚由上海飞回旧金山。人生的诀别如此简单；从此我开始另一场孤单思念。


父亲一生骄傲乐观。他的内心狂野倔强爱自由，尽管他坎坷的经历压制了他的天性。我多多少少继承了他的个性，也因为如此，我和他很多时候格格不入。作为肿瘤药物领域的专家，我内心里常常震惊于他对治疗的积极，乐观和勇敢。我常常思量的是他能否承受得了下一次化疗；他却说咬咬牙坚持一下就可以把肿瘤杀得更小。或许这是他能够坚持十年抗争的原因。

去年年初回到老房子的那天，我沉默地枯坐了许久。父亲爱坐的那个躺椅还摆放在电视机前。那个爱叮嘱的男人再也回不来。我从没有耐心听他的唠叨；可同样回不来的是那些能听到唠叨的日子。

我想你。。。

patpat。他抽烟吗？我舅、我同学都得肺癌，国内呼吸道癌症多，可能和空气有关系。你爸爸坚持了十年，很不容易，心态非常好。我同学总结的抗癌经验一是心态好，二是听天由命……
为啥回国还要申请神根签证？
赞肿瘤专家。家里人生病时只恨自己没学医，一窍不通。

wh 写了： 2024年 4月 15日 16:56 patpat。他抽烟吗？我舅、我同学都得肺癌，国内呼吸道癌症多，可能和空气有关系。你爸爸坚持了十年，很不容易，心态非常好。我同学总结的抗癌经验一是心态好，二是听天由命……
为啥回国还要申请神根签证？
赞肿瘤专家。家里人生病时只恨自己没学医，一窍不通。

他年轻时抽烟，后来戒掉了，但还是没躲过这一劫；他不肯来美国治疗 - 美国的方法和手段会多很多。他爱自由不想“坐牢”，而美国给不了他要的生活。

我继承了他的个性，爱玩。喜欢有文化氛围的地方，所以超爱欧洲 （申根签证)。去过意大利，法国和德国很多次。后来申请申根签证时，都是直接给一年。

等老二上大学了，准备去意大利和法国直接待三十天。

nhh 写了： 2024年 4月 15日 17:37 他年轻时抽烟，后来戒掉了，但还是没躲过这一劫；他不肯来美国治疗 - 美国的方法和手段会多很多。他爱自由不想“坐牢”，而美国给不了他要的生活。

我继承了他的个性，爱玩。喜欢有文化氛围的地方，所以超爱欧洲 （申根签证)。去过意大利，法国和德国很多次。后来申请申根签证时，都是直接给一年。

等老二上大学了，准备去意大利和法国直接待三十天。

美国真的治疗癌症更好？
回头贴点意法德的游记或照片吧 其他国家呢？为啥最喜欢这三个？

好像Houston的Anderson医院在治疗癌症方面很有名。不过美国的药品管制很严。据说很多中日韩发明的新药都不准进。美国的药比欧洲，加拿大或澳洲都贵很多。

值得欣慰的是 你时间很自由 可以频繁回国。说真的，像我这种工作性质，如果父母这样重病，我一年能回去一趟都不错了。

cng 写了： 2024年 4月 15日 21:08 好像Houston的Anderson医院在治疗癌症方面很有名。不过美国的药品管制很严。据说很多中日韩发明的新药都不准进。美国的药比欧洲，加拿大或澳洲都贵很多。

这个医院旁边的老年人住宅区是不是很多……

wh 写了： 2024年 4月 16日 01:16 这个医院旁边的老年人住宅区是不是很多……

大概不可能。。。

MaldiniAC 写了： 2024年 4月 15日 22:39 值得欣慰的是 你时间很自由 可以频繁回国。说真的，像我这种工作性质，如果父母这样重病，我一年能回去一趟都不错了。

那挺揪心的。你这两年回国过吗？你国内还有一大堆亲戚呢。

cng 写了： 2024年 4月 16日 01:24 大概不可能。。。

为啥？

wh 写了： 2024年 4月 16日 01:25为啥？

cng 写了： 2024年 4月 16日 01:27

说明啥？
pasadena加州也有哦。

wh 写了： 2024年 4月 16日 01:29 说明啥？
pasadena加州也有哦。

老人"集中营"不太可能在闹市（一环内）。

cng 写了： 2024年 4月 16日 01:41 老人"集中营"不太可能在闹市（一环内）。

哦那倒是。在市区看病方便。

wh 写了： 2024年 4月 16日 01:52 哦那倒是。在市区看病方便。

是啊。我现在就不敢离医院太远。CDC每次批准新疫苗医院都会第一时间通知我这种高危老人。

cng 写了： 2024年 4月 16日 02:12 是啊。我现在就不敢离医院太远。CDC每次批准新疫苗医院都会第一时间通知我这种高危老人。

现在还要打疫苗？不过我倒是时不时听说周围的人得新冠。年纪都不大，症状大都不严重。也有第一次得的严重一点。你得过没有？

好奇
放射治疗对癌细胞的杀伤有效吗
会不会害处更大。

很快离世，是不是治疗太激进了

wh 写了： 2024年 4月 16日 02:19 现在还要打疫苗？不过我倒是时不时听说周围的人得新冠。年纪都不大，症状大都不严重。也有第一次得的严重一点。你得过没有？

得过。疫苗只是让身体早产生抗体以免变重症。当然每个人体质不同反应也就不一样。

hhcare 写了： 2024年 4月 16日 02:21 好奇
放射治疗对癌细胞的杀伤有效吗
会不会害处更大。

很快离世，是不是治疗太激进了

以前科技不够发达，放射治疗不够精准会伤害很多不该伤害的器官。现在大医院的仪器精细的多，伤害可能小得多。而且有标靶药长期控制，如果钱够的话。

wh 写了： 2024年 4月 15日 20:54 美国真的治疗癌症更好？

这个就看你怎么看了

站在医疗一方，如果病人活得更长，几个月几年，当然是
在病人的角度，如果多出来的几个月的代价是病痛和倾家荡产，可能也不值