摇滚客 2023-06-13
凌晨突闻噩耗，歌手张恒远因患黑色素瘤去世，年仅36岁。
第一次认识他是在10年前，《中国好声音》第二季的舞台上，他是最让我印象深刻的摇滚唱将。
当年，他凭借一系列摇滚歌曲拿下汪峰组的冠军和总亚军：《无法逃脱》、《蓝莲花》、《青春》、《夜空中最亮的星》、《追梦赤子心》……
初亮相时，他翻唱指南针乐队的一首《无法逃脱》就赢得了四位导师那英、张惠妹、庾澄庆、汪峰的全部转身。他最终选择加入汪峰导师的团队，成为学员。那一年，他与冠军失之交臂，但在汪峰的心中，他是无冕之王。天妒英才啊！
01
10年前，张恒远刚刚登上《中国好声音第二季》的舞台，那个27岁的音乐赤子还历历在目。带着全家人来参加节目的他，眼神是如此笃定。
第一首表演歌曲《无法逃脱》，他便怒吼着：“想拥有希望。” 歌曲最后重复了5遍的“耶嘿”，吼出了我的眼泪。这反复破音的“耶嘿”中，到底滚过了多少二锅头，到底为理想卖掉了多少斤尊严。这样的歌声穿透了我的心房，这是生命本身迸发出的巨大能量。
为了抢人，汪峰兴奋地与他合唱了一首《像个孩子》，几次与他拥抱。随后他成为了汪峰的第一个学员，汪峰说，他有舍我其谁的那个劲头。摇滚的劲头。
之后，在汪峰组的PK赛中，张恒远以一曲《蓝莲花》淘汰对手赵晗，通过考核。一首《蓝莲花》，何尝又不是唱给自己：
“穿过幽暗的岁月 也曾感到彷徨
当你低头的瞬间 才发觉脚下的路
心中那自由的世界 如此的清澈高远
盛开着永不凋零 蓝莲花”
在最终淘汰与否的决定公布之前，他说，感谢这个舞台，因为他让他的亲人们坐上了飞机，看过了大城市。他的父亲、母亲、大伯、二伯，全部来自于农村，没坐过飞机，没看过大城市。
他的梦想，在10年前的那一刻实现了。没有什么能够阻挡，他对自由的向往。天马行空的生涯，心已了无牵挂。
晋级之后，他以一曲《恒星》赢得终极考核。接着，他用一首《青春》赢得汪峰组冠军，晋级总决赛。歌声中，我那些北漂岁月幻灯片一般在脑海中滚动。一只手骑着共享单车，一只手拖着行李箱，背后是赶路人催促的鸣笛，天空中下起淅淅沥沥的小雨：
“外面下起了小雨
雨滴轻飘飘的像我年轻岁月
继续走，继续失去
在我没有意识到的青春”
那一年的北京街头，我狼狈又无畏地唱着：继续走，继续失去。转眼10年过去，青春不再，就连耳机里的那个人都不在了。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。虽然故人已不在，我还要把这首《青春》听上一遍又一遍。
2013年的10月，《中国好声音》总决赛大幕开启。张恒远经过三轮的比拼，遗憾地与冠军失之交臂，获得亚军。总决赛的舞台上，他一共演唱了两首歌曲，《夜空中最亮的星》+《追梦赤子心》。
在这个版本《夜空中最亮的星》的评论区下，有一位听众期待着奇迹。他拥有了再去相信的勇气，歌声照亮着他前行。再活三两年，好好多活三两年。
《中国好声音》舞台上最后一首，张恒远演唱的是《追梦赤子心》。他破音了；他气息不稳；他青筋显露，唱哑了喉咙。就这破音，又把人鼻头唱酸了。因为他唱的是自己，一个从贵州大山里爬出来的音乐赤子。充满鲜花的世界，不在别处，就在他的脚下，一个音符一个音符凿出来的脚下。因为他唱的是所有追梦的赤子，那些冷眼和嘲笑都被我们抛在脑后，全然不顾，只向前跑。
02
后来，张恒远上央视，写原创，开始了自己的全国Livehouse巡演，走过了上海、杭州、成都、重庆、郑州、西安、舟山等城市。当年《无法逃脱》唱完后，他留在舞台末尾的一句话是：“我不想成为一个只是会翻唱的人。” 2016年，原创专辑《黑色翅膀》上线，收录了10首歌曲。专辑同名主打曲以黑嗓开头，如今还有哪位主流艺人敢这样做专辑？
天地不仁。三个月前，他还在为导演李光凯宣传新书。
4月份，还在直播唱歌。
文章写到这儿我依旧恍惚。多年前，我们还在深夜里碰杯，抱着吉他，激情昂扬地谈论着音乐，谈论着摇滚……
10年以后的今天，我突然想起张恒远初在节目里刚开嗓时，那眼神中的一团火。
那首《无法逃脱》就是张恒远唱给摇滚的一首情歌。对于成长于大山里的张恒远来说，信息通常闭塞。摇滚乐，完全就是他生命中的一种本能。摇滚，让他“又爱又恨”；摇滚，让他无法逃脱；摇滚，让他20岁时成为深漂，27岁时仍是自由职业，让他摸到昂贵的麦克风时感叹“感受一下这里的音响设备就已足够”。
母亲说，那些年，在深圳的酒吧里打灯光，教琴、卖唱的张恒远总是又黑又瘦。他的父亲是小学老师，母亲在家务农，他们都希望儿子也能成为一名教师。直到10年前他登上《中国好声音》的舞台。寡言的父亲在后台搂着华少，拼命喊着“转，转，转”。当那英第一个转身时，全家人兴奋地跳了起来。
10年前，张恒远在追梦路上还结识了同为汪峰队的毕夏，相恋九年，两人去年结婚生下一个可爱的孩子……如今，却已天人两隔。
张恒远和他的音乐一样，直爽、豪迈、真诚。做人不骗人，做音乐也不骗人。
一路走好，我们的摇滚兄弟。
你在天上，还是那颗夜空中最亮的星。
我们还会在地上听着你的歌声，成百上千遍。
