将军们评一评这篇文章如何？
用这样的标题多少带点“一搏眼球”的意味。我这里并不是说物理学不重要，也不是说它不需要聪明的人去研究。这里所谓“简单”和“低层次”，指的不是智力层面，而是对物理学所研究对象的可理想化程度 （the degree of idealization）而言的。
物理学之所以发展迅速，并非因为那些物理学家们比其他人聪明或者高人一等（圣人），而是因为物理学研究的对象恰好容易被“理想化”。
理想化模型：科学思维的捷径
所谓理想化模型（Idealized models），是科学家在面对复杂现象时，通过有意的简化或扭曲来构建模型，以便更容易理解或处理问题。例如，无摩擦平面、质点、可逆循环、孤立系统等等；这些在现实中并不存在，却构成了物理理论的基石。
在科学哲学中，人们常讨论和区分两种理想化方式：
亚里士多德式理想化（Aristotelian Idealization）：通过“剥离”与问题无关的属性，只保留被认为是核心的特征。Jones 与 Godfrey-Smith 认为这种理想化仍是对现实的“真实描述”，只是“保持沉 默”（silence），而非是在说谎。而 Cartwright 与 Musgrave 则认为理想化必然带有虚假，因为它忽略了那些潜在的、在因果上可能很重要的因素。
伽利略式理想化（Galilean Idealization）：则是一种有意的扭曲（deliberate distortion），每当研究对象过于复杂而无法直接处理时，是为了让模型可计算、可验证。它的核心是“可控的虚假” （controlled idealizations）—— 我们知道自己在说“假话”，但假话能帮助我们逼近真实：即这类理想化允许通过逐步去理想化（de-idealization）的方式，逐一移除那些扭曲性的假设，从而承若（promise）未来逐渐逼近真实的系统。
为什么物理学容易被理想化
伽利略式理想化是物理学成功的关键原因之一。它允许科学家舍弃复杂性，构造数学上可处理（mathematically tractable）的世界，从而揭示自然中稳定、普遍的规律。
物理系统的典型特征包括：
同质性（homogeneous）与可重复性（repeatable，如自由落体、原子结构等）；
变量较少（few relevant variables），易于控制；
具有普遍规律性（universal regularities，如运动定律、电磁定律等）。
因此，物理学家可以隔离一个变量、忽略环境因素，仍能得到精准预测。这正是物理学能从伽利略、牛顿、麦克斯韦到爱因斯坦一路突飞猛进的根本原因。
但这也意味着：
物理学并没有捕捉到世界的全部复杂性。
它只是在人类创造的理想化世界中运转得格外完美。而当这种理想化不再适用时，比如
过度理想化
错误理想化
只理想化，而不去验证
物理学就容易滑向形而上学，甚至成为伪科学。
真实的世界是复杂的
与物理学相比，生物学、心理学等“高层次科学”所面对的系统更复杂。这些系统的特征主要有：
极度复杂的关联与因果（multiple levels of causation）：系统由无数相互作用的部分构成，存在多层次的因果关系。
情境依赖（heterogeneous and context-dependent）：系统具有异质性，环境的微小变化都可能改变系统行为。
变量非线性且历史性强（variables in nonlinear and historical ways）：各变量之间高度非线性，今天的状态取决于漫长的演化过程，并极难被重复和复原。
在这样的系统中，你不能轻易“去掉”某个变量，因为那可能摧毁整个系统的意义。
理想化不再是简化，而可能是误解，看似微小的变量往往会改变整个系统的行为模式。
科学的层次与建模的多样性
哲学家常用“层次高低”来描述自然界的组织结构（levels of organization），而非表示某种学科的“重要性”或“价值”上的高低。
几门学科根据研究对象的组织结构由低到高为：
物理学
化学
生物学
心理学
社会学
每一层科学：
依赖下层作为因果基础，
同时拥有自身的规律与解释框架，
采用不同的建模策略，例如机制模型（mechanistic）、网络模型（networked）、统计模型（statistical）、诠释性模型（interpretive）等。
换言之，科学是一张交织的网络。物理学提供底层结构，而生物与心理学揭示更复杂的生命与意识层面。物理模型的优雅，在于数学的简洁；而高层次科学的深刻，在于对生命、心智与社会复杂性的洞察。
当理想化失效，何去何从
这也正是现代哲学家们讨论的主题之一：理想化之所以在物理中如此有效，是因为世界的某些部分恰好足够稳定、足够可隔离，而复杂系统则需要其他形式的模型化策略。
Nancy Cartwright 认为世界是“斑驳的”（The Dappled World）：物理学成功，只因为它研究的是理想化、可控的局部世界（local, domain-specific causal structures）。真实世界中因果交织，规律碎片化。
Philip Kitcher 的“统一论”（Unification View）指出，物理学追求的是简洁统一的解释，而生物学由于受进化与历史偶然性的影响（historical and contingent），必须采用功能性（functional explanations）或演化性（evolutionary）的解释。
Anderson 与 Hooker 则提出“涌现论”（Emergentism）：高层现象具有新的属性与规律，无法被物理定律完全还原。还原论（Reductionism）已经不适用。
他们共同提醒我们：科学的目标不是简化世界，而是理解复杂性。
最难的问题，永远是还没解决的问题
什么科学王冠，上帝之子，神的信使，都是一些自以为是的自我安慰，或者陈腔滥调的阿臾奉承之词罢了，真正的世界是复杂的。那些被少数“天才”解决的问题，并不一定是最深奥的；它们之所以能被解决，是因为问题本身简单，也适合被理想化。
科学是一项集体的社会事业。未来最艰巨、最重要的探索，不在是已被理想化的领域中，而是在那些充满变量、复杂互动、无法还原的系统，比如生命与意识这类系统中；也是最需要当代人，尤其是年轻人去解决的问题。