我买这台手机被无良富贵人士坑的经过，在另一篇帖子里已经详细写过，这里简单回顾一下重点。
2025年7月17日，我买下了一部 iPhone 13 Pro Max（256GB），成色大概八成新。
前屏有轻微划痕，充电口周围略有油垢，但后摄镜头有保护壳，整体还算干净。
手机当时已恢复出厂设置，我也仔细检查了系统信息——无锁、无更换零件提示。
我不是技术达人，只能凭表面判断，看起来一切正常。
这台机器的价格并不便宜，大约 500 美元，和网络平台上的市价差不多。
卖家是一位三十多岁的男子，开着一辆 Cybertruck 来交易。
虽然不是那种“高富帅”的类型，但穿着简洁、举止干练，自称是 AT&T 员工，
说公司刚给他配了新机，这台是他自己用的旧手机。
种种细节都让人觉得他很可靠。
最后他表示 480 美元也可以成交，我想着多花点钱买个安心，就买下了。
我们给女儿另外加了一条电话线，帮她申请了新卡。
那段时间她特别开心，因为终于有了自己的“大屏手机”。
可惜没过多久--------
连三个月都不到！！！这台苹果手机就变成了只能连 Wi-Fi 才能用的“砖头机”？？！！
回头看，10月11号之后的一两周内——这个时间点后来被证明非常关键——出现了一个奇怪的现象。
我在通讯录里给女儿的手机号备注了昵称“小猴子”，平时她发短信给我时，手机都会显示这个昵称。
然而那几天，我收到的却不是来自“小猴子”的短信，而是显示她 Apple ID 邮箱地址的 iMessage。
我当时就问她：“你怎么不用电话号码给妈妈发短信了？”
她说自己也不知道，明明还是照常给我发的。
又过了几天，我发现通讯录里昵称“小猴子”的联系人消失了，变成了直接显示手机号码。
我还误以为她闹脾气，生气地问她是不是偷偷拿了妈妈的手机，把自己的联系方式删掉了，现在有事才想起打电话。
她当时满脸疑惑。
正好那段时间我和正值叛逆期的女儿之间也有些误会，这件事最后就这样不了了之。
我又重新保存了她的号码，并把昵称改回“小猴子”。
现在复盘，那次看似无关紧要的异常，其实早已是一个红色警灯。
只是当时我没足够重视，以为是家庭矛盾、沟通问题或是通讯系统的短暂故障。
如今回想，十分懊悔。无论是无辜女儿的不信任还是自己的低认知低常识。
10月24日的周一开始，孩子爸在接女儿时出现失去联系消息不通的情况。孩子爸发信息给我抱怨说给孩子发短信打电话她不接，
女儿抱怨她的手机彻底无法使用，给我们打电话无法拨打，给我们发短信却显示未发送。我们家长又是觉得蛮奇怪的，觉得是不是我们的手机运营公司太垃圾了，准备拿着手机去营业厅问一问。结果10月31号分别委托了一位手机维修店员工和一在AT&T营业员，查出这台手机的状态都让我目瞪口呆 blocklist了，被申报遗失/被盗了？？！！
可想而知的，我用尽各种电话号码尝试联系卖家，可他当时交易时留下的联系电话始终打不通，永远是那句冷冰冰的系统提示
“The person you are trying to reach is not available to accept calls at this time.”
连转接语音信箱都没有留下机会。
还是10月31日当天，我终于去了警局备案。金额虽然不大，但我始终觉得，这件事已经不只是钱的问题。
也许是因为那部手机，凝结着我对人与人之间残留的一点信任。
可我万万没想到，它竟被申报遗失，列入黑名单，从此彻底无法使用。那一刻，我意识到，自己买下的不是一部手机，而是一场以信任为代价的骗局。
当初买手机时，我是真心想找一台这样的机器——iPhone 13 Pro Max。
它的配置正合我意：有实体卡槽、屏幕够大、机型也不算太旧。虽然价格不算便宜，但我宁愿多花一点钱，也想买台第一手、非翻新的设备。
而卖家，就称他为 Zou 先生吧，正好在那个时间、那个场合出现。他说话平和、态度诚恳，看起来不像会骗人。
那天我身上只有460美元现金，想讲价被他拒绝后，我心想：差这点就算了吧。于是给自己留了60块的现金，把400块现金和80块Zelle转账分文不少地给了他。
也正因为那80美元的转账，我才知道了他的真名。那一刻，我还暗自觉得：能留下转账记录，也许能多一分保障。
警局大厅的气氛很压抑——前几天邻近城市刚发生警员殉职事件。
接待我的警察神情凝重，语气平淡，做笔录时显得有些心不在焉，像是对这种“小案子”早已麻木。
我陈述完经过后，女警只淡淡地说：
“我们会备案，但没有直接证据证明那位 Zou 先生是主动申报遗失、从而骗保的人。”
说罢，他在电脑上录入信息，记下事件详情和相关人的姓名联系方式，然后在一张便签上写下一个 Case Number，递给我：
“You can take this to AT&T and see what you can find out. Good luck.”
----没想到，事情竟然出现了转机----
那个卖给我手机的当事人，主动联系我了。
在我于华人论坛的曝光台、二手交易区投诉无门时，
我又转战到小红书，多次尝试发帖，却因为各种原因被系统屏蔽。
只有一篇帖子“幸存”下来，意外被几位热心网友看到。
其中一位素不相识的网友，竟帮我牵线，让这个 Zou 先生 主动联系了我。
他用的是一个陌生号码，626开头。
电话那头的声音我一开始没听出来，直到他说，他就是那个卖给我手机的人。
Zou 先生开口就否认自己报过遗失，也否认骗保。
他反问我：“如果我是骗子，为什么要把自己的真名和电话号码都留给你？
为什么要告诉你我是 AT&T 的员工？”
我冷静地回答：“我也不知道你为什么要这么做。
但既然你承认手机是从你手里买的，
而我用了不到三个月就出问题了，我当然该找你啊。”
他一副茫然的样子，说自己“记不得这部手机的情况”，
还强调：“我这手机卖给你都大半年了，出问题也和我没关系吧。”
我立刻反驳：“你认真看看记录，是 7 月 17 日交易的，哪来的半年？”
他又反问我：“那你为什么不早点联系我？”
我说：“我联系过你啊，你电话、短信都打不通。”
他反驳得理直气壮：“怎么可能？我电话天天都开着。”
接着，他开始指责我：“你在网上没有确凿证据，
就把事情闹大，还把我的照片贴上去，这已经影响到我个人名誉。
我可能要请律师控告你，你没经我允许就在网上造谣、曝光我。”
我告诉他：“我也是受害人。我写的都是事实，
没有夸张、没有攻击。
我在社交平台上发布你的照片，只是希望能找到你，
希望能有一个对话的机会。”
我看他一副“记不清”的样子，就暂且当作他是“暂时失忆”。
于是我在通话界面里发了一条信息给他：
“不妨把你那个 310 开头的号码也开通吧，
这样联系起来更方便，也显得更有诚意。”
没想到，不到二十分钟后，
他的 310 号码真的恢复了使用。
他打来电话，说要按原价 480 美元，
从我手上把那台手机买回去。
