⸻
（一）在美国超市买菜，我又学到一课
每次去美国超市，我都会觉得自己像是在参加一场不会公布答案的考试。价格标签又长又乱，搞不清楚到底是算一磅、两磅，还是“会员价再减多少”。有时候看着看着，我怀疑自己读了假数学。
那天我想买一袋苹果。三个品牌、五个标签、四种促销方式，把我盯得眼睛都花了。犹豫半天，旁边一个美国老太太倒是很干脆，随手一抓，往车里一放。
我忍不住问她：“你不看价钱吗？”
她说：“看太久会更贵。”
我愣了三秒，突然明白她的生活智慧可能比我的银行卡余额还深。
美国超市还有个奇特现象：东西越大，越容易冲动买。那天我看见一包超大号卫生纸，像抱着一团白色气球似的。旁边标签写着“家庭装”。我想我一个人住，这算哪门子的家庭？转念一想，美国的东西常常用量吓人，我家卫生间也够大，就当练臂力吧，于是把整包塞进车里。
结账的时候，又遇到一个小插曲：收银员问我要不要捐一美元“帮助有需要的小朋友”。我点了点头。轮到我自己的账单时，我倒觉得那些“小朋友”可能比我过得还轻松。
但奇怪的是，每次离开超市，我总有一种微妙的满足感。可能是因为这种不确定性，反而让生活更有趣了。像是一次“日常版的冒险”，你永远不知道你带回家的，是一袋苹果，还是一个小小的人生提醒。
⸻
（二）退休生活没有我想得那么简单
常有人说：“退休了多好，清闲自在。”这种话没退休的人最爱说，退休的人听了只能笑而不语。
退下来之后，一开始我确实很开心。睡到自然醒、喝杯慢咖啡、想去哪去哪。爽了两周，我突然发现一个问题：生活如果没有一点压力，也会变得寡淡。以前觉得工作占我太多时间，现在倒觉得时间多得像买一送一的卫生纸——堆在那儿，不知道怎么用。
我曾经试着把一天安排得紧凑一点：看新闻、写点东西、出去散步。结果过了三天，我发现这一套“自律计划”最需要被监督的，是我自己。因为只要一杯咖啡的时间，我就能说服自己今天休息一下，明天再努力。
但退休最大的好处，是可以重新建立自己跟世界的关系。你会发现那些以前没时间管的小事，现在反而成了生活的亮点。比如一盆长得歪歪扭扭的植物、比如邻居每天遛狗的路线、比如早晨阳光落在桌子上的角度。
慢下来不是退步，而是一种新的节奏。
后来我学到一个道理：退休不是离开社会，而是重新选择你愿意为谁、为什么而忙。
这一点想通了，日子忽然就顺了。
⸻
（三）我为什么一直喜欢旅行
有人问我为什么总想走来走去。我想了想，其实不是为了看多少景点，而是为了让自己“换一个版本”。
旅行是一个人最简单的重启方式。你背上行李走出去，你就是另一个你：不用解释背景，不用交代过去，也没人知道你昨天心情好不好。你只要决定下一步往左还是往右。
我记得有次在一个小镇旅行，下午随便找了家咖啡馆坐下。窗外是晒太阳的人、慢慢走路的狗、闲聊的店主。我突然意识到：原来生活可以这么轻，不用背着那些莫名其妙的压力，也不用总想着“要达成什么目标”。那一刻我开始明白旅行的意义：不是看风景，是看自己在不同地方的样子。
我也遇过旅途中不如意的事，错过车、天气变坏、被导航骗到奇怪的小路。但这些小麻烦反而让人记得更久。你会被迫解决问题，被迫跟陌生人说话，被迫相信世界还愿意对你留条路。
旅行让我保持一种谦虚：世界太大，我太小。
也让我保持一种勇气：即便小，我仍然可以继续走。
所以我喜欢旅行。不是为了到达，而是为了在路上。
⸻
如果你喜欢，我还能继续写更多老邱风格的文章（比如科技、移民生活、奇怪的小观察、文化差异故事等）。你需要再来几篇吗？
（一）在美国超市买菜，我又学到一课